Roberto Sensini tenía 19 años y una tarde cualquiera, de repente, Carlos Bilardo le dijo que como sparring tenía que tomar la marca personal de Daniel Passarella en las pelotas detenidas. “Por las noches, cuando ya estaban todos acostados, en silencio, me metía en la cocina del club América y le hacía un sándwich de mortadela a Diego, ¡cómo le gustaban!, fue su único permitido en el Mundial”, cuenta hoy Roberto Mariani, casi lo susurra, como si el segundo ayudante de campo de Bilardo tuviese miedo de ser descubierto. Jorge Bilardo, el inseparable hermano del Doctor, confiesa: “Y se fueron un mes antes porque [Raúl] Alfonsín lo quería echar a Carlos. Alfonsín lo quería echar y Julio [por Grondona] le dijo al presidente: ‘¿Vos sabés algo de fútbol?’. Y bueno, Julio medio lo salvó a Carlos”. Aparece el profe Fernando Signorini y recuerda cómo lo espoleaba a Maradona, hundiéndole el bisturí en su orgullo: “Yo le decía: ‘Este es tu Mundial, te lo hicieron para vos. Eso sí, te tenés que decidir, porque si no es el tuyo, va a ser el de [Michel] Platini’. Y se acordaba de mi madre, de mi hermana…”.
Ellos, y algunos más, son los protagonistas del relato invisible de México 86, las voces silenciosas en el grito eterno que conmovió a un país. Las vivencias de los hombres que estuvieron detrás de escena en ese plantel que llevaba un tatuaje escondido: pertenencia. Porque por entonces, vestirse de celeste y blanco era un pasaje al desamparo. ¿Qué les prohibió Bilardo hasta el último día? ¿Quién iba a saludar a los árbitros antes de los partidos? ¿Quién trató a Maradona de tramposo después del gol a los ingleses? ¿Cómo era la rutina de las visitas en la concentración del club América? ¿Quién fue el menottista en el reino de Bilardo? ¿Un cumpleaños en fecha patria cambió el clima interno? ¿Bilardo tuvo un espía durante el Mundial? Ahí estuvieron los incondicionales de la segunda línea, personajes vitales en toda conquista: los que escuchan, los que ayudan, los que aconsejan. Los que sostienen.
-
-
-
-
-
